M N'2

"LA DITTATURA PERFETTA AVRA SEMBIANZA DI DEMOCRAZIA. UNA PRIGIONE
SENZA MURI NELLA QUALE | PRIGIONIERI NON SOGNERANNO MAI DI FUGGIRE.
UN SISTEMA DI SCHIAVITU DOVE. GRAZIE AL CONSUMO E AL DIVERTIMENTO.

GLI SCHIAYI AMERANNO LA LORO SCHIAVITU".
ALDOUS HUXLEY

UNISCI | PUNTINI DA 1A 27. PO1 Tl FERMI E GUARDI BENE LA FIGURA. APPENA HAI
LE IDEE CHIARE. DECIDI TU SE CONTINUARE UNENDO | PUNTINI CON | NUMERI
0 PASSARE ALLE LETTERE PER POI RIEMPIRE LA FIGURA CHE SI CREA...

ahd

7
3 5 /
?' 'ns 16 86. 373 sa§ o J

#G3 |

'%;ﬁ_# 0525

?!'?0 GA / L
0.
. 7 ! .

24 LA SOLUZIONE E SOTTO | TUOI OCCHI 0 ALL'ULTIHA PAGINA




PEE 3 ey LA SYISTA ARTISTICA

Pag 5 .oooernnnn. VOCI DAL DIZIONARIO DELLE
INSENSATEZZE. QUOTIDIANE E MENO

Bag B v LA RiTRATTISTA
NON CHIAMATEMI ARTISTA

- SENZA TITOLO

LATO B

Boig B e HE-SMILED

Pag 10 ....ccc..... LA LIBERTA E UNO STATO MENTALE

Pag 12 .eeeennn. LA LIBERTA NOMN ESISTE

T L'AVVELENATA

Pag 15 ..ccceennn. DIALOGO SOPRA IL MASSIMO

CONCETTO D'ESSERE

Regisirazione Tribunale di Trapani n. 359 del 26/02/2016

Propriefario: Associazione culturale Spazio OniricO
Sede legale: via Orfani. 48 - Trapani

Direffore responsabile: Antonietta Vella

Ditfatore arfistico: Danilo Fodale

KEGAdiretfore grafico: Tony Agueci

Ha defto stampa: Marco Amico

Slampa: Tipografia Cosentino - Trapani

COPERTINA A CURA DI PEPPE ZUMMO



LA SVISTA ARTISTICA

Siamo qui a rifarci il frucco. Tra il primo e il secondo atto, il dietro le guinte &
futto uno sfarfallare di nuvole di cipria, spezzato dal ronzio di frasi mozzicate
che si levano dalla platea. Le vostre,

...Rivista? Ma non si sfoglia! Questo & un depliant o al piu una mappa...
L'inchiostro & troppo sbiadito... | contenuti sono da miglicrare... Troppo
avanti per Trapani...”. Centrifughe di parcle che, insieme a qualche occhio
strizzato, ci restituiscono la cifra delle aspettative di un esordio.

Ci avete visti, ma ci avete capiti¢ Non parliamo della comprensione che
passa per gli orecchi e viaggia sulle sinapsi, ma di quella spinta che sale su
dallo stomaco. E rapimento quello a cui puntiamo. Non ci sentiamo sazi se le
nostre idee non vi scompigliano I'animo e | capelli; se non vi mandano
all'aria la vita, come |'avete vissuta finora e come |'avete declinata nelle
parole note e rassicuranti del "cosi fan tutti”. Il male di questa terra & che non
si emoziona. Sulla superficie accoglie chiungue — c'é sempre spazio per un
soITiso su un volto - ma nel ventre resta impenetrabile e sola con la sua abulia.

Eppure, gualcuno che brucia dello stesso fuoco lo abbiamo riconosciuto. E
un professore, una vita spesa per i ragazzi, che ha impugnato la biro per noi.
E un artista scapigliato che la cultura I'amministra e che ci affida il suo
enigma. Sono *| mangiatori di patate"” che stanno seminando la rifioritura di
un'isola-giardino: dai murales della Farm Cultural Park di Favara e del lungo-
mare di Carini alle nostre pagine, perinscenare in un Eden in bianco e nero il
proprio concetto di libertd, E I'obietfivo di un fotoreporter che cerca la vita
fra le macerie. E un viaggiatore che pensa inglese e parla a pochi. E una
penna insonne che ha parferito un dialogo e lo ha inviato senza rivendicazio-
ni di maternitd. Sono una giovane restauratrice di libri e il suo entusiasmo, in-
confrati per caso in biblioteca e diventati sostegno concreto.

Cercate ancora il vecchio in cié che € nuovo? C'e la vita che palpita sotto
le nostre parole sbagliate, in rottura con le comuni associazioni di senso. E se
lor signori non la sentono, sappianc che hanno sempre facolta di ritirare il

cappotto all'ingresse. |l biglietto lo paghiamo noi - e quelli come noi - anche
stfavolta. Quanto a questa, prendetela per guel che &: una “svista artistica”.

Antonella Vella



Sicika, ulima <ifla a ovest Quallro giovani Trapanes, quallFo sensibila e vissuli diversi,
accomunal oallimpellenza o niclestare una oty sonnolenta. of fana sognare oa svegha.
Ariish e giornalst, pervas: Jalla slessa msonnia crealiva. Dal loro incorro nasce
“L'insonne*, un penodlico o roflra che, Sposando oliversi INgUage arfshia. s fa punio
of vista “alfro” sulmondo, olenfro e fuori. Un allo poelico o fberta: kbero pensiero m
bbera arfe.

Linsonne & anche ecosostendsile. I suppor carfaceo su cu viene stampalo apparfene alla
oamma eclogica “CRUSH" ok Favini, realizzalta con sofoproddll o lavoraziom aqro-mdlu-
strial e con i 100 per ceno ok eneria verde. Le makerie prime ullizzale sono i resiclui ob
agrumi e of allfs akment nalurak che soskiscono la celdosa provenierle ofa albero, fino al &
fer cenio. 1 presentz numero & stampsio su carfa ricavala olagh scark of ki,

L'Insonne & un'inizialiva ediloriale e arfistica indipendente. un progefio pensalo e
volulo dal "basso". che vede la luce grazie a forme Ji autofinanziamenfo e a confri-
Luli sponfanei. Hanno sostenuto F'uscila di questo secondo numero:

Associazione cullurale Spazio OniricO

Progeflo ‘LA NASSA’

Associazione giovanile Trapani per il fuuro

Valena Di Capizzi

Aldo Scarpilla

e i numerosi che hanno fornilo il loro mportante supporio e confribulo.
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LETTERE = SEI LIBERO, PERS NON USARE IL MARTELLO. PIGIA IL BOTTONE CHE BASTA
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insonnefrapani@gmail.com
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vOCI DAL DIZIONARIO D
INSENSATEZZE. QUOTID I E E MENO

"Liberta"

Padre Libero, peri Latini, era non il genitore che faceva cosa voleva
senza parlarne col nonno (coi diritti del paterfamilias non c'era da scher-
zare), bensi il dio del vino e dell’'ebbrezza. Una bella supertrincata e buo-
nanotte ai suonatori.

Bej tempi, quando ¢'era addirittura un dio a mostrare la cattiva stradal
Con guale coraggio si pofeva rimproverare un dio? Chi avrebbe avuto
I'ardire di turbare la pax deorum?

Oggi invece il laicismo frionfa, I'edonismo impera, la frasgressione &
normg, il vino buono costa caro e ci si deve ubriacare con la birra o con i
superalcolici, robaccia che lo stesso Bacco avrebbe sdegnosamente ri-
fiutatfo.,

A gualcun altro, se pensa alla voce che gentilmente alberga questa
chiacchierata, si presenta alla mente I'immagine di una “donnina”. |l di-
minutivo assume valore vezzeggiativo soltanto per il maschio solleticato
dal pensierino, mentre per le donne che esercitano la potesta su di lui av-
viene immediatamente la conversione mentale in "donnaccia”, alla
faccia della solidarietd femminile.

Se proviamo a ribaltare i ruoli, una "donnaccia” in giro comungue resta,
ma le speranze di successo sono maggiori, perche il maschietto peril sie
per il no I'assenso alla proposta indecente non lo nega. Possiamo pertan-
to dire che costui agisce in “libertd"e Se I'assenso e concesso a prior,
non si & allora nel regno della "necessita"2 Oddio, concordo pienamen-
te sul fatto che anche piu che talvolta “I'avventuretta” sia una vera e
propria necessita, volta a rivitalizzare le filacche membra (o i fiacchi
membrig In questo caso il plurale & eteroclito o no?) degli spenti ma-
schietti, ma il discorso nostro si snoda solo su un piano filosofico, ove
dopo Leopardi nessuno pud pit parlare di noia esistenziale, perché non
potrebbe reggere al peso del confronto.

Terzo ambito di libertd che si presenta alla mente, soprattutto degli ado-
lescenti, tornare a casa quando pare, strafregandosene di orari e limita-
zioni. Vero che ormai lo fanno tutti, ma & altrettanto vero che prima di ar-
rivarci bisogna penare un po'; 'sti genitori te lo fanno proprio sudare, il ri-
entro da autodeliberazione incondizionata.

Bene: e adesso, che altra immagine vi si presenta alla mente? Comincia-
no a scarseggiare, vero® Togliendo il bere, il fottere e il firar tardi, dove
alfro si vede la liberta?

Qugalcuno forse si mettera a parlare di politica, ma sfringi stringi, se la poli-
fica non serve a metterti in condizione di bere, fottere e tirar tardi, che ce
ne facciamo, della liberta?

Renato Lo Schiavo 5



LA RiTrATTISTA

" Le interviste sono ritratti di inchiostro, epifanie di volti
che si disvelano. Ed eclissi di quelli che si mascherano. n

NON CHIAMATEMI ARTISTA

Mi chiamavano la zecca dello Stato. Sai chi sono le zecche, no? Gli elementi
dei centri sociali, i comunisti, quelli che rivendicano il diritfo a non essere giu-
dicali per come si vestono e poi vedono uno in giacca e cravatta ed “e bor-
ghese”. Quelli Ii.

Facevo il poliziotto e vestivo rock 'n' roll. | piedi su una sponda, la pancia
sull'alfra. La testa nel mezzo, come la ragione. Che avrei dovuto cambiare
uniforme lo capii it mioc primo giormo alla scuola allievi agenti di Vicenza...
Cambiare, si, perché le divise non ci lasciano, si sostituiscono. E una ce la hai
anche fu, solo che non la vedi!

Le svastiche disegnate con la schiuma da barba sul mio armadietto, dove
dormiva la bandiera del Che; le urla alle mie spalle "oh, ci sono gli amici
fuoil" durante la proiezione delle immagini del G8 in caserma; i richiami per la
barba, I'abbigliamento e le azioni ritenute non adeguate alle direttive. E
prima quella storia della raccomandazione per superare il concorso. A senfir
"Radio Anfibio" - cosi le ho battezzate le voci che girano in polizia — era I'uni-
ca strada per entrare. E io volevo enfrare. Cosi arrivarono, ingresso e racco-
mandazione. Cara la liberta, eh? Era if 2003, avevo 20 anni: nelle mani la
forza di un distinfivo e nel pefto quel senso di giustizia che mi faceva sentire
un cavaliere di re Artu. I cavaliere lo ho fatto su un ascensore, che saliva e
scendeva dentro il Ministero dell'lnterno, a Roma. Li c'era il capo della poli-
zia, Giovanni De Gennaro. Ero pagato per fargli da portingio, solo con la
divisa. Pigia il bottone, "benvenuto dottore”. Fermo al piano, "arrivederci,
dofttore". Un gioro lo raggiunsi per if solito su e giv. Parlava con il suo vice in
corridoio. E fumava. Bulfo fa sigaretta a terra e la spense sotto la suola. "lo
faccio quel che cazzo voglio", disse fissandomi. Lui era uno simpatico: mano
fuori dal finestrino quando arrivava in autfo, saluto e sorriso. Ma guello fu un
lampo: apri e richiuse la pelle.

La polizia & una sventagliata di umanita, la polizia espone al preconcetto
altrui, E di parte, la liberta. Quella volta era Milano e facevo la scorta al pm
llda Boccassini. Le facevo scudo con la vita e lei mi negava il saluto, ma non
il pregiudizio per I'amministrazione che rappresenfavo.

Fuori non mi si parlava perché ero sbirro. Dentro la questura mi si deferiva
perché non ero abbastanza sbiro. A nessuno sembrava importare chi fossi.
Pasolini che lo scrisse a fare che siamo fratelli, poliziotti e rivoluzionarig "Che lo
scrisse a fareg", mi chiedevo e infanto non digerivo piv. Raggiunsi i 94 chili
guando facevo il celerino a Catania. Qui vidi morire l'ispetiore capo Flippo
Raciti, la sera degli scontri fuori dallo stadio. Fai la lotta armata per una fede

calcisticag 6



Come la fai per una religione, per un ideale... Sai che ti dico, amico: se
divide non é ideale, si chiama limite. Bel limite certe liberta.

La polizia e lo sfogatoio di tuttl. La chiami quando ne hai bisogno ma e la
prima che combatti se condanni lo Stato.

Il termometro della liberta & nella pancia. La mia faceva male quando
all'ufficio immigrazione arivavane i signori dell'Eni e lo sportello era loro mo-
nopolio. Corsie preferenziali anche per i calciatori stranieri. E i poveri disgra-
ziatig Li guardavi da diefro un vefro e non digerivi.

Digerivi un po' gquando il collega della volante pagava quel pacco di pasta
che un padre di famiglia aveva rubato.

Poi guardavi i giomalisti e ti rendevi conto che ognuno insegue la sua fame. E
la sua fama. Quand’ero in servizio all'ufficio stampa della questura di Milano,
un cronista diede in pasfo ai letfori una notizia falsa perche non aveva avuto
il primato su di essa. Se la volpe non arriva all'vva... scrive che non era uva.
La liberta & una penna di favori.

Non c'e miglior contesto per capire chi sei di quello pit lontano a te. Percio
ho odiato la polizia esattamente quanto le sono stato grato. E come una
moglie che vuoi lasciare e che non fi stupisce piv: se non I'avessi defestata
non mi sarei innamorato di quell'alfro, il feafro. A 30 anni lasciai una masche-
ra e ne indossai un'altra. Anzi alfre centomila. Studi folli ma non accademici.
Pagine ingurgitate a palate, alfre scritte, ma niente carte ufficiali. La liberta &
incatenata ai fitoli.

Se il grado di preparazione lo desse I'esperienza umana, insegnerei ai ragazzi
nelle scuole e la mia materia sarebbe: consapevolezza di se.

La liberta & I'ultimo respiro. Non pofro dire di aver sempre ascoltato me
stesso fino a che non staro facendo I'ultimo respiro. Oggi respiro a Trapani e
sono il prodotto del mio passato, ma sono qui e ora, in cammino verso la li-
berta.

Giocando a guardie e ladri, ho capito che diefro le sbarre ci sono tutti
perché tutti sono popolo. Anche quelli che additiamo — governo, politica,
polizia - sono persone e quindi popolo. E il popolo si schiavizza da sé creando
cio da cui dipende (il denaro, I'economia, gli ideali]. La libertd ha bisogno
di carnefici.

C'e un ombrello delle colpe alfrui sotto cui ci ripariamo e ha il tuo nome e il
mio.

I mio nome... il mio nome fe lo direi se la liberfa non fosse accompagnata
da un punto interrogativo. In giro dicono che sono un artista ma io non mi
sento tale se I'arte e quella che vedo. Odioc quest’arte, odio gli artisti. E
quesfo non te lo spiego.

La liberta & potersi non svelare.

Antonella Vella



Ceuta, enclave spagnola in Marocco. Veduta dal guartiere musulmano
"El Principe".

Una bambina cammina lungo la strada che separa il territorio spagnolo
dalla frontiera marecching.

Il confine & frequentato da ambulanti del Marocco che tfrasportano la
merce destinata a essere venduta al "Poligono”, enorme sug di Ceuta.

Francesco Bellina 8



HE-SMILED

suddenly he felt the earth moving. he was aware that he was sitting on a
huge rotating sphere, moving in the emptiness that he could see above
and in front of him. the sky. the immense still sky. he was now rotating in if,
moving tied to the object below. and he was aware of it. he looked at
the sun, going down the herizon. and it wasn't just a blinding disk anymo-
re. it was a ball of fire, a blazing sphere itself also floating in the emptiness
that surrounded him. it was far and still and so close that you could feel it.
it was right there, in front of him, he could perceive the distance between
the planet and the star, see the two spheres rotating in a big sea of
nothing. and then the sun started to sink, and he saw that he was furning
away with his planet, hiding in the dark face of it, away from the sun. the
dark came. and the stars and the moon. and jupiter. and again he saw
spheres far away, huge spheres like his, other shores. he perceived those
round things were not just circles in the sky. they were big, round, things.
that he could walk on for months and months and never finish to visit
them. he looked at everything, even through the corner of his eyes he
looked. and he saw everything, everything at once. he smiled.

Aldo Scarpitta

RTA

Per quanto tu possa lottare contro la cultura in cui vivi,
quella stessa lotta sard stata generata

dalla cultura che I'ha creata.

La liberta non esiste.

Danile Fodale
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LA LIBERTA NON ESISTE

La libertd non esiste.

E quello che con la coda dellocchio vedo scrivere da un ragazzino, |l
quale viaggid sul mio stesso autobus e scarabocchia nervoso su un
foglio.

Riesco ad ascoltare i suoi pensieri. “Inutile girarci attorno, bisogna essere
schietti e partire da questa veritd, oggettiva e inconfutabile”.

La prima fermata mi da 'occasione di guardarlo, con quei vestiti vissuti, i
liri in mane, un leftore musicale vecchio modello. Gli altri passeggeri lo
giudicano. C'e chi sogghigna, chi scuote la testa, chi si acciglia e storce
la bocca. Lui se ne accorge e sfranamente non prova disagio, sorride. |
bus chiude le portiere e io, attento piu a tutte quelle sfumature d'umana
quotidianita che all'imminente ripartenza, quasi gli cado addosso. Non lo
nota nemmeno, assorto com'e, getta uno sguardo dal finestrino e si
mette gli auricolar per ascoltare musica. Il volume & alto: quello che
sento, stavolta, non & fantasia.

Liberta, I'ho vista dormire
nei campi colfivati

a cielo e denaro,

a cielo e amore,

coperta da un filo spinafo.

Lo scorcio d'umanita che insieme a me oggi viaggia a motore, dove la
vede la liberté2 Me lo chiedo davvero, mentre arriva un'altra fermata.
Conto ? occupanti, compreso me. Scendono sei giovani e contempora-
neamente ne salgono due, futti con le stesse scarpe ai piedi. Sale con
I'affannec una ritardataria sulla frentina, mentre un distinto signore, che
deve scendere, si sofferma sulle sue forme. Gradisce e cambia preda: al
telefono sgrida il figlio, la moglie, un dipendente o chissa chi su cid che
non deve permettersi di fare. Quelle urla sembrano un'eco senza fine
che si smorza solo quando si richiude la portiera. Siriparte. Due fidanzati
di fronte a me si tengono la mano da mezzora, ma non si sonc mai parla-
fi, imbambolati entframbi davanti al cellulare.

Dov'é che devo scendere o2 Boh, non lo so piu.

Un ingordo accanto a me divora avidamente un'infinita di snack e quasi
si soffoca nel ridere di un vecchietto con la bombola d'ossigenc portati-
le. Dal taschino della sua camicia fa capolino un pacco di sigarette. Che
strana idea che abbiamo della libertd. Fumo negli occhi. Forse sono le
cose ad avere piena libertd sull'individuo pensante... che pensante
ormai si fa per dire!



Il cielo color arancio si fa scuro e mi accorgo che ognuno si e perso lo
spettacolo di colori e forme che c’era Ia fuori fino a un istante fa. Ma non
il ragazzo pensieroso, ancora li, incollato all'ampio vetro. Quante volte
['"hanno chiagmato al cellulare durante il tragitto!l Non ha mai risposto.

A une a uno sono scesi tutti: 'anziano broncopatico che ha barattato la
sua vita per un vizio, il grasso prigioniero del cibo, la coppia che per la
fermata abbandona guell’'unico contafto umano che aveva, e anche il
vecchio professore "Benny”, quasi non lo riconoscevo pil. Era capace
delle peggiori cose se non la pensavi come ui; si sostiene abbia rovinato
generazioni di studenti.

L'autobus adesso sembra un interminabile vagone (o una camera mor-
fuaria, con guegli interni bianco avorio e quel vuoto gelido). Fra i tanti in-
confrati a bordo, i piv liberi erano un fizio salito senza biglietfo e un pro-
fessionista ansioso per I'incedere del tfempo. Ogni goccia di sudore sul
suo viso era scandita dalla lancetta dei secondi dell' orologio che aveva
al polso.

Il lato positivo & il silenzio che ora mi si fa attorno. Dall'altro capo del
mezzo riesco d sentire una musica...

Liberta 'ho vista svegliarsi
ogni volta che ho suonhato
per un fruscio di ragazze

a un ballo,

per un compagno ubriaco,

Ho letto di uno molfo famoso che a un certo punto della sua vita ha ab-
bandonato tutto ed & partito da solo a bordo della sua goletta, in giro
per il mondo. Forse questa &, guantomeno, un'idea di liberta.

Anche quel ragazzo, ora solo sul bus che chissé dove lo porterd, ha il suo
segreto. Pacato, sobrio, silenzioso, io I'ho visto brillare in quegli occhi
schermati. Vedere bellezza laddove ci sono solo desolazione e miserid.

Marco Amico




L'AVVELENATA

"Questa infervista avrebbe fatto piu effefto se avessi scelto un giornalista
patinato e non uno che ha lavorato nella pancia della nave”. Il lavapiat-
fi dell'informazione locale si accomoda sul divano di casa.

Il suo meticcio pezzato, sottratto al canile nei giomi in cui la matita di
Charlie Hebdo veniva sporcata dal sangue dei kalasnikov, annusa con
curiositd riverente il registratore. Maurizio Macaluso, 24 dei suoi 45 anni
trascorsi nelle aule givdiziarie e nelle principali redazioni di questa provin-
ciq, si schiarisce la voce come affilasse la punta della sua penna. “In un
territorio in cui i giornalisti non sono pagati ma usano le interviste come un
investimento sul futuro personale, fare una scelta senza seguire la logica
del compromesso & gia un atto di libertd”. Fermarsi al piano zero del gior-
nalismo consegna quella prospettiva dal basso negata ai piani alti. Nelle
cucine delle redazioni ci si imbatte nella fatica di collaboratori clandesti-
ni al desk e addestrati, in caso di ispezioni, aripetere a menadito la lita-
nia dello stagista. Davanti a loro una cittd a cui non piace essere raccon-
tata, alle loro spalle una testata pronta a mollarli al primo vento di dissen-
so o crisi. Sul taccuino di Maurizio, pagine arricciate dall'usura, c'e scrifto:
"Non faccio piu il giornalista perché non ci sono ormai le condizioni".

Una scelta maturata 5 mesi fa, dopo che la sua firma ha vergato quoti-
diani regionali, settimanali e anche i servizi dell'unica emittente televisiva
locale di cui & stato il volto peril tg. Oggi la sua & la faccia di una preoc-
cupante migrazione professionale. "Non puoi piu fare il giornalismo come
lo infendo io perchée non riesci neanche a sopravvivere. Questo lavoro,
fatto qui e in queste condizioni, ti sporca al punto che perdi la passione e
la volonta". Il mestiere in cui non si iconosce piu ha i numeri castranti dei
compensi da fame: "Se vieni pagato 3 euroc a pezzo non hai né il tempo
né la voglia di fare inchieste". Il bavaglio sono le querele, oggi sostituite
dlle pallottole per mettere a tacere i cronisti. “Un mezzo che non costa
nulla - dice Maurizio — e che, in un sistema che non da piU garanzie al
giornalista, produce |'effetto di ottenere il suo silenzio. Dove vogliamo
andare se il tuo stesso giornale si costituisce in giudizio contro di te e nep-
pure i colleghi prendono posizione, pacche sulle spalle a partee”. Silen-
zio, denfro e aftorno. "In olfre 20 anni di lavoro non mi sono mai sentito
tutelato. Si facevano le pulci alle piccole realtd e non si interveniva per i
pagamenti miseri riservati dai giornali regionali a collaboratori che di
fatto erano dipendenti. E, in passato, chi rivestiva ruoli direftivi in quelle
redazioni era anche ai vertici del sindacato della stampa: come si



poteva, dunque, pensare che questi si infestasse una battaglia contro il gior-
nale che gli dava da mangiare?”. E un esercito di precari in solitaria partori-
sce I'anomalia di un'informazione deformata e deformante, alle dipendenze
del potere che dovrebbe conftrollare. "Va fatta luce — esorta — sul legame tra
stampa e politica”. |l ritratto della categoria & impietoso. “E svilita da lotte in-
testine e paladini dell'antimafia. Un giornalista non dovrebbe rappresentare
I'unc o I'altra parte, ma restare super partes: a lui spetta il compito di raccon-
tare quel che accade e non diindossare la targhetta dell'antimafia co-
struendovi sopra improbabili carriere. Che cos'é I'antimafia a Trapani? Quel
pensiero unico per cui se non ne fai parte sei mafioso? Beh, io sono felice di
non far parte del pensiero unico. Ho sempre cercato di raccontare le storie di
guesta provincia perché sono i volti e i nomi che i letfori vogliono leggere.
Ma oggi in Sicilia non vedo piU giornalisti perche non ¢'e pit nessuno che
racconta”. Nel curriculum di Maurizio, 'inchiesta giornalistica sulla strage
della caserma di Alcamo Marina che ha portato alla riapertura del caso.
“Senza tante giornate di ordinarietd, I'inchiesta su Alcamo Marina non ci sa-
rebbe stata. Sin da quando iniziai, nel '92, ho sempre cercato di lavorare con
onesta intellettuale e senza risparmiarmi, anche se nessuno & al riparo da
errori”.

Il *tu" in chiusura & riservato a chi, giovane e in questa terra, sceglie ancora
di non fare né il cane né il padrone, ma semplicemente il giornalista. “Se non
haile spalle larghe — avverte — per sopportare porte sbattute in faccia e at-
tacchi, anche dall'interno, fai altro”. Il suo “altro” oggi & una scommessa da
scritftore, con un nuovo libro in uscita. “Mi sto ricostruendo la mia liberta, ma
lo stesso non potra fare il lettore che, in un mondo dell'informazione malato e
non pluralista, non la frova, la liberta. Questa ‘pausa’ mi permette di vedere il
sistema dall’esterno. Qualcuno pensera che ho il dente avvelenato, ma
qguesta & la mia esperienza e questa vi porto in dote”.

Sul pc una pagina bianca aspetta. Charlie morde le note che escono dallo
schermo piatto:

Ma se fo avessi previsto futfo questo

dati causa e pretesto

le attuali conclusioni

credete che per questi quattro soldi

questa gloria da stronzi

avrei scritto canzonig

Antonella Vella



DIALOGO SOPRA IL MASSIMO CONCETTO D'ESSERE

~ Sono io, cigo.
~ Tu non sei, come al solito, tu sembri. Cico.

~ Sempre Il a lamentarti. Sai perfettamente che esisto, dovresti solo preoc-
cuparti di possedermi pit a lungo del tempo di un amplesso. Mi invochi, mi
brami e poi paff, mi lasci andar via.

~ Miilludi solamente.

~ Tiilludi che ic fiilluda. Prendimi, non annusarmi, respirami. Ogni volta mi as-
saggi appena. Dovresti sbranarmi.

~ Lascienza dice che i polmoni hanno bisogno d'ossigeno, mica di te. Hai
un sapore froppo buono per essere vera.

~ Hai presente la storia degli uomini che sono froppo poco vuominie La storia
del coraggio, del volere che & potere... hai presente? Ecco, & sempre stato
solo guello il problema. Non soltanto fuo, eh. Di tutti voi. Voi che mi amate,
fate con me quell’amore che finalmente vi fa riconciliare con il creato e
anche col distrutto, che godete delle mie forme e del mio essere infollerante
alla forma, che uscite dalle vostre ombre grazie alla forza che viinfonde la
mia luce. Yoi che poi, dopo aver abbracciato | miei cieli, tornate alle vostre
soffocanti terre.

~ Non voglio piU sentirti, non voglio pit sperarti. Non 1i voglio pil! Vattene.

~ Arrendevole e poco credibile, e lo sai anche fu. Finché almeno mi deside-
rerai avrai motivo d'esistere.

~ Dimmelo allora, dimmelo tu. Cosa dovrei fare per averti? Confro cosa
dovrei combattere? A chi dovrei strapparti? Non ciriesco. Sei solo un sogno,
non fi si puo afferrare.

~ Devi volermi davvero. Devi combattere contro tutti. Devi strapparmi solo a
chi ti convince che tu gia mi possieda. Qualcuno ¢'é rivscito, qualcuno ha
preferito me a qualsiasi alfra promessa. Qualcuno, € vero, si & pure sbagliato
e mi ha scambiato per la regina dell'animo umano, la felicitd. lo sono solo
una serva al suo servizio, ma senza di me non la si pud nemmeno sfiorare.
Certo, si evita anche il baratro della sua anfitesi, la dolorosa infelicita. Ma la
mediocrita, la sufficienza, gli occhi chiusi non sono degni dell'essere umano!
Spalancali e pretendimil

~ Ese fosse 'vomo a non esser degno? Se fossimo noi a volerli tfenere chiusi
questi occhi, a volerci dccontentare di un eguilibrio, un po' vuoto forse, ma
pur sempre di un equilibrio che ci tfenga in piedi, ci permetta di sostenere i
mille piccoli pesi che questa tremenda vita ci mette sulle spalle?

~ Temo proprio questo, Uomo.
~ lo temo te, Libertd.

A.nonimo Insonne 5
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"LA DITTATURA PERFETTA AVRA SEMBIANZA DI DEMOCRAZIA. UNA PRIGIONE
SENZA MURI NELLA QUALE | PRIGIONIERI NON SOGNERANNO MAI DI FUGGIRE.
UN SISTEMA DI SCHIAVITU DOVE. GRAZIE AL CONSUMO E AL DIVERTIMENTO.

GLI SCHIAVI AMERANNO LA LORO SCHIAVITU”
ALDOUS HUXLEY

UNISCI | PUNTINI DA 1 A 27. POl TI FERMI E GUARDI BENE LA FIGURA. APPENA HAI
LE IDEE CHIARE. DECIDI TU SE CONTINUARE UNENDO | PUNTINI CON | NUMERI
0 PASSARE ALLE LETTERE PER POI RIEMPIRE LA FIGURA CHE S| CREA...

ard

e apaagsg g0 N {: |
] i}
832“45 5 ff' 378 5595'64 )‘ |
d -

o5 #63 )

67
Lot

mﬁl

. ° L .
35 /M F :
XS T |
3e ) %
a" -
==
4 -
-
8 *12
2 % 7 i
5y |
. . L]
- 19
g 20*
25 » 16 " .-14
. "3 15
i LA SOLUZIONE E SOTTO | TUOI OCCHI O ALL'ULTIMA PAGINA

LA SVISTA ARTISTICA

Pag 5 .ooovvrnnnn. VOCI DAL DIZIONARIO DELLE
INSENSATEZZE. QUOTIDIANE E MENO
Bl onemasin LA RiTraTTlSTA
NON CHIAMATEMI ARTISTA
Pag 8 «cooonnnnn. SENZA TITOLO
LATO B
Pasd .o HE-SMILED
Pag 10 . e LA LIBERTA E UNO STATO MENTALE
Pag 12 cccoeunee... LA LIBERTA NON ESISTE
S, (R L'AVVELENATA
Pag 15 ...ccovn... DIALOGO SOPRA IL MASSIHO

CONCETTO D'ESSERE

Regisirazione Tribunale di Trapani n. 359 del 26/02/2016

Associazione culturale Spazio OniricO
via Orfani, 48 - Trapani

Anfonietta Vella

Danilo Fodale

Proprietario:

Sede legale:

Direffore responsabile:
Diffatore arfistico:
MEGAdireffore grafico: Tony Agueci

Ha delto stampa: Marco Amico

Stampa: Tipografia Cosenfino - Trapam

COPERTINA A CURA DI PEPPE ZUMMO

LA SVISTA ARTISTICA

Siamo qui a rifarci il frucco. Tra il primo e il secondo atto, il diefro le quinte &
futto uno sfarfallare di nuvole di cipria, spezzato dal ronzio di frasi mozzicate
che si levano dalla platea. Le vostre.

"...Rivista? Ma non si sfoglial Questo & un depliant o al pit una mappa...
L'inchiostro & troppo sbiadito... | contenuti sono da migliorare... Troppo
avanti per Trapani...". Centrifughe di parole che, insieme a gualche occhio
strizzato, ci restituiscono la cifra delle aspettative di un esordio.

Ci avete visti, ma ci avete capiti? Non parliamo della comprensione che
passa per gli orecchi e viaggia sulle sinapsi, ma di quella spinta che sale su
dallo stomaco. E rapimento quello a cui puntiamo. Non ci sentiamo sazi se le
nostre idee non vi scompigliano I'animo e i capelli; se non vi mandano
all'aria la vita, come I"avete vissuta finora e come I'avete declinata nelle
parole note e rassicuranti del *cosi fan tutti”. Il male di guesta terra & che non
si emoziona. Sulla superficie accoglie chiungue — c'é sempre spazio per un
sorriso su un volto - ma nel ventre resta impenetrabile e sola con la sua abulia,

Eppure, qualcuno che brucia dello stesso fuoco lo abbiamo riconosciuto. E
un professore, una vita spesa per i ragazzi, che ha impugnato la biro per noi.
E un artista scapigliato che la cultura I'amministra e che ci affida il suo
enigma. Sono "l mangiatori di patate™ che stanno seminando la rifioritura di
un'isola-giardino: dai murcles della Farm Cultural Park di Favara e del lungo-
mare di Carini alle nostre pagine, per inscenare in un Eden in bianco & nero il
proprio concetto di libertd. E |'obiettivo di un fotoreporter che cerca la vita
tra le macerie. E un viaggiatore che pensa inglese e parla a pochi. E una
penna insonne che ha partorito un dialogo e lo ha inviato senza rivendicazio-
ni di maternita. Sono una giovane restauratrice di libri e il suo entusiasmo, in-
contrati per caso in biblioteca e diventati sostegno concreto.

Cercate ancora il vecchio in cid che & nuovo? C'e la vita che palpita softo
le nostre parole sbagliate, in roftura con le comuni associazioni di senso. E se
lor signori non la sentono, sappiano che hanno sempre facolta diritirare |l
cappotto all'ingresso. |l biglietto lo paghiamo noi - e quelli come noi - anche
stavolta. Quanto a questa, prendetela per quel che e: una “svista arfistica”.

Antonella Vella

Sicifa. Ulima cfa a ovest Quallro giovani Fapanesi. quallro sensibila e vissuk oiversi,
accomunal oaltimpellenza o nielestare Una cilts sonnolenia. of £arta sognare ofa svegha
Ariish e giornalish, pervasi oalla skessa insonnia creafiva. Dal loro incortiro nasce
“Linsonne”. un penodlico o roflura che. sposando hversi Inguagg arfsha. st fa punio
o vista “allro” sul mondo. oenfro e fuori. Un alb poefico of fberta: bbero pensiero n
lbera arfe.

L'nsonne & anche ecososienibie. l supporio carfaceo su cu viene slampaio appartiene alla
oAmma ecolbgica “CRUSH" o Favini. realizzala con sofloprodoli o lavorazion agro-indlu-
sk e con il 100 per cerlo of energia verde. Le malkrie prime Ulizzale sono i resiolus of
agrumi e ok allfi alimerk nafural dhe sostiuscono la celiosa provenierle ofa albero. fino al 5
fer cenfo. l presentle numero & stampalo su carfa ricavala ofagh scarf o ki

L'Insonne & un'iniziafiva ediforiale e arfistica indipendenfe. un progefio pensalo e
volulo dal "basso". che vede la luce grazie a forme di autofinanziamenio e a confri-
bufi spontanei. Hanno sostenufo l'uscita di questo secondo numero:

Assoaiazione culfurale Spazio OniricO

Progefio LA NASSA'

Associazione giovanile Trapani per il fuluro

Valeria Di Capizzi

Aldo Scarpiffa

e 1 numerosi che hanno fornito 1l loro mportante supporio e conlribufo.
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VOC| DAL DIZIONARIO DELLE
INSENSATEZZE. QUOTIDIANE E MENO

"Liberta"

Padre Libero, peri Latini, era non il genitore che faceva cosa voleva
senza parlarne col nonno (coei diritti del paterfamilias non c’era da scher-
zare), bensi il dio del vino e dell'ebbrezza. Una bella supertrincata e buo-
nanofte ai suonatori.

Bei tempi, quando ¢'era addiritfura un dio a mostrare la cattiva stradal
Con quale coraggio si poteva rimproverare un dio? Chi avrebbe avuto
I'ardire di turbare la pax deorum?®

Oggi invece il laicismo frionfa, I'edonismo impera, la frasgressicne &
norma, il vino buono costa caro e ci si deve ubriacare con la bira o con i
superalcolici, robaccia che lo stesso Bacco avrebbe sdegnosamente ri-
fiutato.

A gualcun alfro, se pensa alla voce che gentimente alberga questa
chiacchierata, si presenta alla mente I'immagine di una “donnina™. Il di-
minutivo assume valore vezzeggiativo soltanto per il maschio solleticato
dal pensierino, mentre per le donne che esercitano la potestd su di lui av-
viene immediatamente la conversione mentale in "donnaccia”, alla
faccia della solidarieta femminile.

Se proviamo a ribaltare i ruoli, una “donnaccia” in giro comungue resta,
ma le speranze di successo sono maggiori, perché il maschietto peril sie
per il no I'assenso alla proposta indecente non lo nega. Possiamo pertan-
to dire che costui agisce in "libertd"e Se |'assenso & concesso a priori,
non si & allora nel regno della “necessita"g Oddio, concordo pienamen-
te sul fatto che anche piu che talvolta “I'avventuretta” sia una vera e
propria necessita, volta a rivitalizzare le fiacche membra (o i fiacchi
membrie In questo caso il plurale & eteroclito o noe) degli spenti ma-
schietfti, ma il discorso nostro si snoda solo su un piano filosofico, ove
dopo Leopardi nessuno pud piU parlare di noia esistenziale, perché non
potrebbe reggere al peso del confronto.

Terzo ambito di liberta che si presenta alla mente, soprattutio degli ado-
lescenti, tornare a casa quando pare, strafregandosene di orari e limita-
zioni. Vero che ormai lo fanno futti, ma & altrettanto vero che prima di ar-
rivarci bisogna penare un po'; 'sti genitori te lo fanno proprio sudare, il ri-
enfro da autodeliberazione incondizionata.

Bene: e adesso, che alfra immagine vi si presenta alla mente? Comincia-
no a scarseggiare, vero? Togliendo il bere, il fottere e il tirar tardi, dove
altro si vede la libertde

Qualcuno forse si metterd a parlare di politica, ma stringi stringi, se la poli-
fica non serve a metterti in condizione di bere, fottere e firar fardi, che ce
ne facciamo, della liberta?

Renato Lo Schiavo 5

LA RiITRATTISTA

) Le interviste sono ritratti di inchiostro, epifanie di volti
che si disvelano. Ed eclissi di quelli che si mascherano. n

NON CHIAMATEMI ARTISTA

Mi chiamavano la zecca dello Stato. Sai chi sono le zecche, no¢ Gli elementi
dei centri sociali, i comunisti, guelli che rivendicano il diritto a non essere giu-
dicati per come si vestono e poi vedono uno in giacca e cravatta ed "é bor-
ghese'". Quelli li.

Facevo il poliziotto e vestivo rock ‘n' roll. | piedi su una sponda, la pancia
sull'altra. La festa nel mezzo, come la ragione. Che avrei dovufo cambiare
uniforme lo capii it mio primo giorno alfa scuola allievi agenti di Vicenza...
Cambiare, si, perche le divise non ci lasciano, si sostituiscono. E una ce la hai
anche fu, solo che non la vedi!

Le svastiche disegnate con la schiuma da barba sul mio armadietio, dove
dormiva la bandiera del Che; le urla alle mie spalle “oh, ci sono gli amici
tuoil” durante la proiezione delle immagini del G8 in caserma; i richiami per la
barba, I'abbigliamenfo e le azioni ritenufe non adeguare alle direttive. E
prima quella storia della raccomandazione per superare il concorso. A sentir
“Radio Anfibio" — cosi le ho battezzate le voci che girano in polizia — era I'uni-
ca sfrada per enfrare. E io volevo entrare. Cosi arrivarono, ingresso e racco-
mandazione. Cara la libertd, eh? Era il 2003, avevo 20 anni: nelle manila
forza di un disfintivo e hel petto quel senso di giustizia che mi faceva sentire
un cavaliere dire Arfu. Il cavaliere lo ho fatto su un ascensore, che saliva e
scendeva denfro il Ministero dell'interno, a Roma. Li c'erg il capo della poli-
zia, Giovanni De Gennaro. Ero pagato per fargli da portinaio, solo con la
divisa. Pigia il botfone, “benvenuto dottore". Fermo al piano, “arivederci,
dotfore”. Un giomo lo raggiunsi per il solito su e giv. Parlava con il suo vice in
corridoio. E fumava. Butfo la sigaretta a temra e la spense sotto la suola. “lo
faccio quel che cazzo voglio”, disse fissandomi. Lui era uno simpatico: mano
fuori dal finestrino quando arrivava in auto, salufo e sorriso. Ma quello fu un
lampo: apri e richiuse la pelle.

La polizia € una sventagliata di umanita, la polizia espone al preconcetto
altrui. E di parte, la liberta, Quelia volta era Milano e facevo la scorta al pm
llda Boccassini. Le facevo scudo con la vita e lei mi negava il saluto, ma non
il pregiudizio per I'amministrazione che rappresentavo.

Fuori non mi si parlava perché ero sbirro. Denfro la questura mi si deferiva
perche non ero abbastanza sbiro. A nessuno sembrava importare chi fossi.
Pasolini che lo scrisse a fare che siamo fratelli, poliziotti e rivoluzionari¢ “Che lo
scrisse a fare2”, mi chiedevo e intanto non digerivo pitt. Raggiunsi i 94 chili
quando facevo il celerino a Catania. Qui vidi morire l'ispettore capo Filippo
Raciti, la sera degli scontri fuori dallo stadio. Fai la lotta armata per una fede
calcisfica? 6

Come la fai per una religione, per un ideale... Sai che ti dico, amico: se
divide non e ideale, si chiama limite. Bel limite certe liberta.

La polizia & lo sfogatoio di tutti. La chiami guando ne hai bisogno ma & la
prima che combatti se condannilo Stafo.

Il termometro della liberta & nella pancia. La mia faceva male quando
all'ufficio immigrazione arrivavano i signori dell'Eni e lo sportello era loro mo-
nopolio. Corsie preferenziali anche per i calciatori stranieri. E i poveri disgra-
Ziatie Li guardavi da dietfro un vetro e non digerivi.

Digerivi un po' quando il collega della volanfe pagava quel pacco di pasta
che un padre di famiglia aveva rubafo.

Poi guardavi i giornalisti e fi rendevi conto che ognuno insegue la sua fame. E
la sua fama. Quand'ero in servizio all'ufficio stampa della questura di Milano,
un cronista diede in pasto ai lettori una notizia falsa perché non aveva avuto
il primato su di essa. Se la volpe non arriva all'uva... scrive che non era uva.
La libertd & una penna di favori.

Non c'e miglior contesto per capire chi sei di quello piU lontano a te. Percio
ho odiato la polizia esattamente quanto le sono stato grato. E come una
moglie che vuoi lasciare e che non ti stupisce piu: se non I'avessi detestata
non mi sarei innamorato di quell'alfro, il teafro. A 30 anni lasciai una masche-
ra e ne indossai un'alffra. Anzi altre cenfomila. Studi folli ma non accademici.
Pagine ingurgitate a palate, alfre scritfe, ma niente carte ufficiali. La liberta &
incatenata ai fitoli.

Se il grado di preparazione lo desse I'esperienza umana, insegnerei ai ragazzi
nelle scuole e la mia materia sarebbe: consapevolezza di sé.

La liberta & I'ultimo respiro. Non potro dire di aver sempre ascoltato me
stesso fino a che non stard facendo ['ultimo respiro. Oggi respirc a Trapani e
sono il prodotto del mio passato, ma sono qui e ora, in cammino verso la li-
berta.

Giocando a guardie e ladri, ho capito che diefro le sbarre ci sono futti
perché tutti sono popolo. Anche quelli che additiamo - governo, politica,
polizia — sono persone e quindi popolo. E il popolo si schiavizza da sé creando
cio da cui dipende (il denaro, I'economia, gli ideali). La liberta ha bisogno
di carnefici.

C'e un ombrello delle colpe altrui sotto cui ciripariamo e ha il tuo nome e il
mio.

I mio nome... il mio nome te lo direi se la liberta non fosse accompagnata
da un punto inferrogativo. In giro dicono che sono un arfista ma io non mi
sento tale se I'arfe e quella che vedo. Odio quest'arte, odio gli arfisti. E
questo non fe lo spiego.

La libertda & potersi non svelare.

Antonella Vella

Ceuta, enclave spagnola in Marocco. Veduta dal guartiere musulmano
"El Principe".

Una bambina cammina lungo la strada che separa il temritorio spagnolo
dalla frontiera marocchina.

Il confine & frequentato da ambulanti del Marocco che frasportano la
merce destinata a essere venduta al "Poligono’, enorme sug di Ceuta.

Francesco Bellina 8



HE-SMILED

suddenly he felt the earth moving. he was aware that he was sitting on a
huge rotating sphere, moving in the emptiness that he could see above
and in front of him. the sky. the immense still sky. he was now rotating in it,
moving tied to the object below. and he was aware of it. he looked at
the sun, going down the horizon. and it wasn't just a blinding disk anymao-
re. it was a ball of fire, a blazing sphere itself also floating in the emptiness
that surrounded him. it was far and sfill and so close that you could feel it.
it was right there, in front of him. he could perceive the distfance between
the planet and the star, see the two spheres rotating in a big sea of
nothing. and then the sun started to sink, and he saw that he was furming
away with his planet, hiding in the dark face of it, away from the sun. the
dark came. and the stars and the moon. and jupiter. and again he saw
spheres far away, huge spheres like his, other shores. he perceived those
round things were not just circles in the sky. they were big, round, things.
that he could walk on for months and months and never finish fo visit
them. he looked at everything, even through the corner of his eyes he
looked. and he saw everything, everything at once. he smiled.

Aldo Scarpitta

RTA

Per quanto tu possa loftare confro la cultura in cui vivi,
quella stessa lotta sard stata generata

dalla cultura che I'ha creata.

La liberta non esiste.

Danilo Fodale

e

& UNQ STATo

I mangiatori di patate

L'AVVELENATA

"Questa intervista avrebbe fatto piv effetto se avessi scelto un giornalista
patinato e non une che ha lavorato nella pancia della nave”. Il lavapiat-
fi dell'infermazione loecale si accomoda sul divano di casa.

Il suo meticcio pezzato, softratto al canile nei giorni in cui la matita di
Charlie Hebdo veniva sporcata dal sangue dei kalasnikov, annusa con
curiosita riverente il registratore. Maurizio Macaluso, 24 dei suoi 45 anni
frascorsi nelle aule givdiziarie e nelle principali redazioni di questa provin-
cia, si schiarisce la voce come affilasse la punta della sua penna. “In un
territorio in cui | giornalisti non sono pagati ma usanoe le interviste come un
investimento sul futuro perscnale, fare una scelta senza seguire la logica
del compromesso & gid un atto di libertd”. Fermarsi al piano zero del gior-
nalismo consegna quella prospettiva dal basso negata ai piani alti, Nelle
cucine delle redazioni ci siimbatte nella fatica di collaboratori clandesti-
ni al desk e addestrati, in caso di ispezioni, a ripetere a menadito la lita-
nia dello stagista. Davanti a loro una citta a cui non piace essere raccon-
tata, alle loro spalle una testata pronta a mollarli al primo vento di dissen-
so o crisi. Sul taccuino di Maurizio, pagine arricciate dall'usura, c'é scritto:
"Non faccio piU il giornalista perché non ci sono ormai le condizioni”.

Una scelta maturata 5 mesi fa, dopo che la sua firma ha vergato quoti-
diani regionali, settimanali e anche i servizi dell' unica emittente televisiva
locale di cui e stato il volto peril tg. Oggi la sua & la faccia di una preoc-
cupante migrazione professionale. “Non puoi piu fare il giornalismo come
lo intendo io perché non riesci neanche a sopravvivere. Questo lavoro,
fatto qui e in queste condizioni, ti sporca al punto che perdi la passione e
la volonta". | mestiere in cui non si riconosce piU ha i numeri castranti dei
compensi da fame: "Se vieni pagato 3 euro a pezzo non hai né il tempo
né la voglia di fare inchieste". |l bavaglio sono le querele, oggi sostituite
alle pallottole per mettere a tacere i cronisti. "Un mezzo che non costa
nulla — dice Maurizio — e che, in un sistema che non dé piv garanzie al
giornalista, produce |'effetto di ottenere il suo silenzio. Dove vogliamo
andare se il tuo stesso giornale si costituisce in giudizio contro di fe e nep-
pure i colleghi prendono posizione, pacche sulle spalle a parteg™. Silen-
zio, dentro e attorno. "In oltre 20 anni di lavoro non mi sono mai sentito
tutelato. Si facevano le pulci alle piccole realta e non si interveniva peri
pagamenti miseri riservati dai giornali regionali a collaboratori che di
fatto erano dipendenti. E, in passato, chi rivestiva ruoli direttivi in quelle
redazioni era anche ai vertici del sindacato della stampa: come si

poteva, dungque, pensare che questi si intestasse una battaglia contro il gior-
nale che gli dava da mangiare?”. E un esercito di precari in solitaria partori-
sce I'anomalia di un'informazione deformata e deformante, alle dipendenze
del potere che dovrebbe controllare. *Va fatta luce - esorta - sul legame tra
stampa e politica™. Il ritratto della categoria & impietoso. “E svilita da lotte in-
testine e paladini dell'antimafia. Un giornalista non dovrebbe rappresentare
['una o I'altra parte, ma restare super partes: a lui spetta il compito diraccon-
fare quel che accade e non di indossare la farghetta dell'anfimafia co-
struendovi sopra improbabili carriere. Che cos'e 'antimafia a Trapani? Quel
pensiero unico per cui se non ne fai parfe sei maficso? Beh, io sono felice di
non far parte del pensiero unico. Ho sempre cercato di raccontare le storie di
questa provincia perche sono i volti e i nomi che i lettori vogliono leggere.
Ma oggi in Sicilia non vedo piu giornalisti perché non ¢'é piu nessuno che
racconta”. Nel curriculum di Maurizio, I'inchiesta giornalistica sulla strage
della caserma di Alcamo Marina che ha portato alla riapertura del caso.
*Senza tante giornate di ordinarietd, I'inchiesta su Alcamo Marina non ci sa-
rebbe stata. Sin da guando iniziai, nel '92, ho sempre cercato di lavorare con
onestd intellettuale e senza risparmiarmi, anche se nessuno & al riparo da
errori".

Il *tu" in chiusura & riservato a chi, giovane e in questa ferrg, sceglie ancora
dinon fare ne il cane né il padrone, ma semplicemente il giornalista. “Se non
hai le spalle larghe — avverte — per sopportare porte sbattute in faccia e at-
tacchi, anche dall'interno, fai altre”. Il suo “altro” oggi &€ una scommessa da
scrittore, con un nuove libro in uscita. "Mi sto ricostruendo la mia liberta, ma
lo stesso non potra fare il lettore che, in un mondo dell'informazione malato e
non pluralista, non la trova, la libertd. Questa ‘pausa’ mi permette di vedere il
sistema dall’esternc. Qualcuno penserd che ho il dente avvelenato, ma
guesta & la mia esperienza e guesta vi porto in dote”.

Sul pc una pagina bianca aspetta. Charlie morde le nofe che escono dallo
schermo piatfto:

Ma se io avessi previsto tutto quesfo

dali causa e pretesto

le attuali conclusioni

credete che per questi guattro soldi

questa gloria da sfronzi

avrei scriffo canzoni?

Anfonella Vella

DIALOGO SOPRA IL MASSIMO CONCETTO D'ESSERE

~ Sonoio, cigo.
~ Tu non sei, come al solito, tu sembri. Ciao.

~ Sempre li a lamentarti. Sai perfettamente che esisto, dovresti solo preoc-
cuparti di possedermi piU a lungo del tempo di un amplesso. Mi invochi, mi
brami e poi paff, mi lasci andar via.

~ Miilludi sclamente.

~ Tiilludi che jo ti illuda. Prendimi, non annusarmi, respirami. Ogni volta mi as-
saggi appenda. Dovresti sbranarmi.

~ Lascienza dice che i polmoni hanno bisogno d'ossigeno, mica di fe. Hai
un sapore froppo buono per essere vera.

~ Hai presente la storia degli uomini che sono troppo poco uominie La storia
del coraggio. del volere che & potere... hai presente? Ecco, e sempre stato
solo quello il problema. Non soltanto tuo, eh. Di tutti voi. Voi che mi amate,
fate con me quell'amore che finalmente vi fa riconciliare con il creato e
anche col distrutto, che godete delle mie forme e del mio essere intollerante
alla forma, che uscite dalle vostre ombre grazie alla forza che vi infonde la
mia luce. Voi che poi, dopo aver abbracciato i miei cieli, fornate alle vostre
soffocanti terre.

~ Non voglio piU sentirti, non voglio piu sperarti. Non ti voglio piu! Vattene.

~ Arrendevole e poco credibile, e lo sai anche tu. Finché almeno mi deside-
rerai avrai motivo d'esistere.

~ Dimmelo allora, dimmelo tu. Cosa dovrei fare per avertie Contro cosa
dovrei combattere? A chi dovrei stfrappartiz Non ci riesco. Sei solo un sogno,
non ti si puo afferrare.

~ Devi volermi davvero. Devi combattere contro tutti, Devi strapparmi solo a
chi ti convince che fu gia mi possieda. Qualcuno ¢'e riuscito, qualcuno ha
preferito me a qualsiasi altra promessa. Qualcuno, & vero, si e pure sbagliato
e mi ha scambiato per la regina dell'animo umano, la felicita. lo sono solo
una serva al suo servizio, ma senza di me non la si pud nemmeno sfiorare.
Certo, si evita anche il baratfro della sua antitesi, la dolorosa infelicita. Ma la
mediocrita, la sufficienza, gli occhi chiusi non sono degni dell'essere umano!
Spalancdli e pretendimil

~ Ese fosse |'uomo a non esser degno? Se fossimo noi a volerli tfenere chiusi
questi occhi, a volerci accontentare di un equilibrio, un po' vuoto forse, ma
pur sempre di un equilibrio che ci tenga in piedi, ci permetta di sostenere i
mille piccoli pesi che questa fremenda vita ci mette sulle spalle?

~ Temo proprio questo, Uomo.
~ lo temo te, Libertd.
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LA LIBERTA NON ESISTE

La liberta non esiste.

E quello che con la coda dell'occhio vedo scrivere da un ragazzino, il
quale viaggia sul mio stesso autobus e scarabocchia nervoso su un
foglio.

Riesco ad ascolfare i suoi pensieri. "Inutile girarci attorno, bisogna essere
schiefti e partire da questa veritd, oggettiva e inconfutabile".

La prima fermata mi da l'occasione di guardarlo, con quei vestiti vissuti, i
libri in mano, un lettore musicale vecchio modello. Gli alfri passeggeri lo
giudicano. C'e chi sogghigna, chi scuote la festa, chi si acciglia e storce
la bocca. Lui se ne accorge e sfranamente non prova disagio, sorride. ||
bus chiude le portiere e io, attento piU a tutte quelle sfumature d'umana
guotidianita che all'imminente ripartenza, quasi gli cado addosso. Non lo
nota nemmeno, assorto com'e, getta uno sguardo dal finestrino e si
mette gli auricolari per ascoltare musica. Il volume & alto: guello che
sento, stavolta, non & fantasia.

Liberta, I'ho vista dormire
nei campi coltivati

a cielo e denaro,

a cielo e amore,

coperta da un filo spinato.

Lo scorcio d'umanita che insieme a me oggi viaggia a motore, dove la
vede la libertad? Me lo chiedo davvero, mentre arriva un'altra fermata.
Conto 9 occupanti, compreso me. Scendono sei giovani e contempora-
neamente ne salgono due, tutti con le stesse scarpe ai piedi. Sale con
I'affanno una ritardataria sulla trentina, menitre un distinto signore, che
deve scendere, si sofferma sulle sue forme. Gradisce e cambia preda: al
telefono sgrida il figlio, la moglie, un dipendente o chissa chi su cid che
non deve permettersi di fare. Quelle urla sembrano un'eco senza fine
che si smorza solo quando si richiude la portiera. Si riparte. Due fidanzati
di fronfe a me si tengono la mano da mezzora, ma non si sono mai parla-
fi, imbambolati entrambi davanti al cellulare.

Dov'e che devo scendere io? Boh, non lo so piu.

Un ingordo accanto a me divora avidamente un'infinita di snack e quasi
si soffoca nel ridere di un vecchietto con la bombola d'ossigeno portati-
le. Dal taschino della sua camicia fa capolino un pacco di sigarette. Che
strana idea che abbiamo della libertd. Fumo negli occhi. Forse sono le
cose ad avere piena liberta sull'individuo pensante... che pensante
ormdai si fa per dire!

Il cielo color arancio si fa scuro e mi accorgo che ognuno si & perso lo
spettacolo di colori e forme che c'era la fuori fino a un istante fa. Ma non
il ragazzo pensieroso, ancora li, incollato all’ampio vetro. Quante volte
I'hanno chiamate al cellulare durante il fragitfo! Non ha mai risposto.

A uno a uno sono scesi tutti: I'anziano broncopatico che ha barattato la
sua vita per un vizio, il grasso prigioniero del cibo, la coppia che per la
fermata abbandona quell'unico contatto umano che aveva, e anche il
vecchio professore "Benny", quasi non lo riconoscevo piu. Era capace
delle peggiori cose se non la pensavi come uj; si sostiene abbia rovinato
generazioni di studenti.

L'autobus adesso sembra un interminabile vagone (o una camera mor-
tuaria, con quegli interni bianco avorio e guel vuoto gelido). Fra i tanti in-
contrati a bordo, i piU liberi erano un tizio salito senza biglietto e un pro-
fessionista ansioso per I'incedere del tempo. Ogni goccia di sudore sul
suo viso era scandita dalla lancetta dei secondi dell'orologio che aveva
al polso.

Il lato positivo & il silenzio che ora mi si fa attorno. Dall'altro capo del
mezzo riesco a sentire una musica...

Liberta I'ho vista svegliarsi
ogni volta che ho suonatfo
per un fruscio di ragazze

a un ballo,

per un compagno ubriaco.

Ho letto di uno molto famoso che a un cerfo punto della sua vita ha ab-
bandonato tutfo ed & partito da solo a bordo della sua goletta, in giro
per il mondo. Forse questa e, quantomeno, un'idea di liberfa.

Anche quel ragazzo, ora solo sul bus che chissa dove lo portera, ha il suo
segreto. Pacato, sobrio, silenzioso, io I'ho visto brillare in quegli occhi
schermati. Vedere bellezza laddove ci sono solo desolazione e miseria.

Marco Amico




